Có một thời gian dài, mình luôn tự nhủ mình phải kiên nhẫn hơn với con.

Mình đọc sách, học các khóa nuôi dạy con, tự nhắc mình mỗi sáng trước khi các con thức dậy.

Nhưng chỉ cần một buổi sáng con lề mề, một bữa tối con không chịu ăn, mọi sự kiên nhẫn đó biến mất, và mình lại nghe thấy chính giọng nói gay gắt của mình vang lên – giống hệt điều mình đã từng thề sẽ không bao giờ lặp lại.

Mình từng sống với những niềm tin như thế này:

Có một buổi trưa thứ Bảy mình sẽ không bao giờ quên. Sáng hôm đó mình có hẹn với khách hàng. Công việc không như ý, người thì mệt, đầu óc nặng trĩu, nên mình quyết định về nhà sớm để nghỉ ngơi và ở bên các con. Vì là cuối tuần, hai con được nghỉ ở nhà.

Vừa bước vào cửa, điều đầu tiên mình nhìn thấy là một căn nhà bừa bộn. Phòng khách lộn xộn, đồ đạc chưa ai dọn. Mọi cảm xúc trong mình như bị đẩy lên cao.

Trong lúc vừa mệt vừa bực, mình chẳng còn đủ bình tĩnh để dừng lại hay hít thở một chút. Mình đi thẳng vào phòng các con. Hai chị em đang chơi đùa, cười nói rất vui vẻ. Vậy mà vừa bước vào, mình đã lớn tiếng: “Nghịch vừa thôi! Nhà cửa bừa bộn thế kia, không lo dọn dẹp mà chỉ lo chơi!”

Tiếng cười im bặt. Bé út chạy vội ra ngoài. Còn con gái lớn của mình vẫn ngồi đó, miệng vẫn còn vương nét cười, nhưng không dám ngẩng đầu lên.

Cơn bực bội trong mình vẫn chưa chịu lắng xuống. Mình nói tiếp:

“Con lớn rồi mà không biết giữ nhà cửa sạch sẽ à? Mẹ nói với con bao nhiêu lần rồi, sao cứ để mẹ phải nhắc hoài vậy?”

Mình đứng đó, nhìn chằm chằm vào con. Ngực mình đập thình thịch. Cảm xúc vẫn chưa hạ xuống.

Rồi con gái mình ngẩng lên. Nước mắt bắt đầu rơi. Con nói trong tiếng nấc:

“Mẹ đừng nhìn con bằng ánh mắt đó…”

Khoảnh khắc đó, mình như đang chạy trên một con đường quen thuộc và bất ngờ rơi xuống một cái hố sâu. Mình lặng người. Mình không nói thêm gì nữa, lặng lẽ bước ra ngoài, bấm thang máy, đi xuống công viên nội khu.

Câu nói của con cứ vang lên mãi trong đầu. Và rồi, có điều gì đó rất sâu bên trong mình bị chạm tới.

Mình nhận ra: mình cũng đã từng như vậy – từng sợ hãi, từng buồn tủi trước ánh mắt của người lớn khi mình còn nhỏ. Những ký ức cũ như sống lại. Điều mình không muốn nhất, lại đang được lặp lại, thông qua chính mình, trong vai trò một người mẹ.

Nhưng khác với mình ngày xưa, con gái mình đã dám lên tiếng. Còn mình, ngày ấy, đã chỉ biết im lặng.

Mình từng hứa với chính mình rằng sẽ yêu con hết mực, sẽ hiểu con, sẽ ôm ấp, vỗ về và dịu dàng với con. Mình muốn trao cho con tất cả những điều mà mình đã từng thiếu. Vậy mà lúc ấy, mình chỉ biết tự hỏi:

“Vậy tại sao… mọi thứ lại trở thành như thế này?”

Có những thay đổi trong cuộc đời không bắt đầu từ một quyết định lớn, mà bắt đầu từ những điều rất nhỏ, như câu nói của con mình ở trên, nó đủ khiến mình không thể tiếp tục sống như cũ nữa.

Mình bắt đầu đi tìm câu trả lời – sách, podcast, YouTube, các khóa học. Và mình nhận ra vấn đề chưa bao giờ nằm ở con.

“Đây là điều ít ai nói thẳng: vấn đề không nằm ở việc bạn thiếu kiên nhẫn.”